重症监护室给人的第一感觉就是一扇将家属和病人隔绝开来的冰冷大门，病人到达后，家属忧心忡忡等在旁边，护士接手病人的同时会抛出一句“家属请在外面等着”。这样的场景，在市中心医院神经外科监护室，基本每天都在上演。

　　门关上的那一刻，家属脸上有疑惑、诧异，更多的是担忧。其实，我们和家属的心情一样，但那样的情形下，语言是苍白无力的，重点是眼前的病人。

　　家属只看到我们的“冷漠”，却看不到监护室里面的紧张忙碌。病人意识不清、大小便失禁，全身除了血迹还有呕吐物。意识的判断、瞳孔的观察、给氧、心电监护、建立静脉通道、急查血、心电图、导尿、备皮……一切有条不紊地进行着，这才是病人进入神经外科监护室的开始。口腔护理、温水擦浴、尿道口消毒、雾化、吸痰、大小便的处理、翻身扣背、喂饭，几乎贯穿每个班次的始末。

　　“咳嗽，再咳一下！”这是我们在为病人吸痰时，鼓励气道开放的病人增加咳嗽的次数。气道湿化后一阵呛咳，痰液立刻从人工气道往外喷，喷到我们的衣服上、身上，但我们必须先把病人的呼吸道清理干净。烦躁、意识不清的病人入院后，为了病人的安全，我们在对病人进行处置的同时会给予保护性约束，但这个过程中经常会面对病人的拳打脚踢。长期卧床的病人翻身扣背、皮肤管理尤其重要，至少每2个小时翻身一次，还必须让病人保持合适的卧位，减少皮肤摩擦力。对于肥胖的昏迷病人，经常需要三四个人合力翻身，结果就是大部分护理人员患有腰椎病……

　　对监护室外面的家属，我们只留下了忙碌、连走带跑的身影，但对病人而言，我们是他们身旁唯一的守护者！紧张忙碌的间歇，我们也享受这样的温馨片刻：意识清楚但不能自理的爷爷奶奶，在我们为他们温水擦浴、喂饭时，会不停说着“谢谢，儿女们都做不到这样”。

　　重症监护室的天使们，始终履行着光荣而神圣的职责，就是白发斑斑者，也不失千里之志。寒来暑往，斗转星移，在无数个不眠不休的夜晚，我们感受着生存和死亡的现实存在。没有悲壮豪迈的语言，没有惊心动魄的事迹，我们就是绿衣天使，在平凡工作岗位上默默奉献着无悔青春！